De orugas a mariposas

Dicen que el desamor de los 18 no te mata. Sino que hace que el corazón prevalezca más fuerte. Que te reconstruye. O algo asi. Me pregunto, cuántos dardos faltan para que el cristal caiga, finalmente, rendido. Y poder, de una vez empezar a reconstruirme.

Pasarás, como el viento se que se cuela por la ventana,  susurrando tu nombre. Pasarás, y serás ese sol otoñal,  que recuerda que perdonar es más fácil que olvidar. Pasarás, y la vida seguirá brillando, con vistas caleidoscópicas que forman arcoíris, cuando el viento que susurre tu nombre, mueva rayitos de sol, que alumbren los vidrios del caleidoscopio, y tu recuerdo, mi perdón, no serán más, que un arcoíris, en el piso de la cocina, un jueves cualquiera.

Elijo creer que fue el río. Hay historias que no se pueden contar. Hay historias que solo han de ser vividas, pero no transmitidas. Donde el viento, el pasto y la lluvia son los únicos testigos. Hay historias que nunca terminan, aunque sus protagonistas se distancien. Hay quienes lo llaman hilo rojo, hay quienes lo llaman destino. Para mí, es una reverenda mierda. Pero según mi abuela, esas palabras no son de señorita. Hay historias que merecen ser oídas, y que el viento se encarga de transmitir. Esta historia, no merece ser contada. Solo tiene que ser vivida. Hay dos personas que se aman. Hay dos personas que se miran. Hay dos personas que por más que quieran, no pueden estar juntas. Hay dos personas que tienen dos vidas. Hay dos personas que cambiarían todo si las circunstancias cambiaran. Pero esa no es mi vida, no. Mi historia no la cuenta el viento. Mi historia, quizás, la cuente el río. En el río nos conocimos y en el río nos despedimos. O algo así. Tomand...

Sentada en la bañera, de nuevo, por segunda vez en el día. Lo que provoca el calor. El beso, la caricia, la mirada cómplice. Abre la ducha, helada. Para borrar ese calor que volvió a sentir en el cuerpo. El adiós, la lágrima, el último abrazo. Abre un poco más la caliente, tampoco está para helar tanto el corazón.      2. Acostada, leyendo. El libro que le recomendó. El recuerdo vívido de esa charla. La lágrma que se atreve a reaparecer; la mano que la despacha agilmente.   3.  En la cocina, buscando con qué llenar el vacío de su estómago, y de su corazón. El paquete de galletitas que odiaba comer por la cantidad grasas que traía. “Ultraprocesados”, decía con cara de asco. No le importó. Lo tomó igual y se lo llevó a la pieza. 4.  La playlist que no pudo volver a escuchar, esa que tenía canciones que la hacían recordarlo. La noche entera que pasaron escuchado a Charly. Puso música clásica y se dignó a ordenar su escritorio. Su escritorio sacr...

En la vida hacen falta instrucciones: cómo ahorrar correctamente, cómo cambiar una rueda, cómo cebar buenos mates, cómo ocupar eficientemente el espacio en la valija, cómo narrar lo que duele, y a mi parecer, la más esencial: cómo sobrevivir al ataque de un dragón de komodo. En primer lugar, mantenerse alerta. Esta especie ataca justo en los momentos donde todo parece estar en calma. La clave es siempre mantener un ojo abierto, pero que no me escuche mi psicóloga. En segundo lugar, permanecer en grupo. La muchedumbre asusta al depredador. Cuando uno tiene con quién sostenerse, esquivar ataques resulta más sencillo. En tercer lugar, y sólo en caso de que el dragón ataque, correr en zigzag. Según los científicos-cuya voz no me han autorizado a utilizar-, el cambio de caminos hace que el ataque se aligere. Quizás es cuestión de cambiar de rumbo cuando sentimos que hay algo que no cuadra, o cuándo vemos que el bicho se acerca. En cuarto lugar, defenderse en caso de que sea necesario. Si el...

Sos vía de escape, mate mañanero, ducha a la tardecita, automasaje en la sien. Sos refugio libros en otoño, los abuelos, las canicas. Sos sincero, temperaturas heladas, los niños del merendero, espejo. Estás. Y eso es refugio. Y vía de escape. Y sos sincero. Y te amo.