De orugas a mariposas

Sentada al solcito, al borde de la pileta, con un jugo de naranja en la mano; rememoro todo lo que fue y hoy ya no es. La reflexión metamórfica propia del otoño, me muestra que el cambio sigue siendo lo único que no cambia. Porque somos verbos. Verbos que en un pretérito pluscuamperfecto son complejos de comprender, y que en un futuro parecen ser más sencillos. Verbos que se conjugan con el andar de la sintaxis característica del día a día.

¿Sabrás que de a ratos pienso en vos?... Que apareces en mi mente en algún momento del día, y te quedas por ahí, vagando entre las distorsiones de mis pensamientos mientras intento armar bien la montañita del mate. Porque apareces ahí, en esos pequeños instantes donde mi cerebro está descansando mientras mis manos hacen algo, para recordarme que no te dejé ir, como pensaba. Que necesito mantener ocupado mi cerebro con estructuras y una agenda complicada para no pensarte. ¿Pero por qué no puedo recordarte con amor? Te recuerdo con bronca, con desprecio. Como una parte oscura de aquello que quise ser y que no me animé. Quizás si hubieron cosas que quise hacer y nunca me atreví… Fuiste los puntos suspensivos de un capítulo que pedía pausa para la lectura. A veces siento que te gusta torturarme. Quedarte en las largas noches de charlas con el techo y mientras tiemblo de frío bajo un manto abrigado, un frío que me abraza desde adentro, para convencerme que la fría quizás sí era ...