Ir al contenido principal

Refugiar(me)

Una vez de chiquita, me dijeron que no había refugios para humanos. Crecí en esa mentira, hasta que un día, algo cambió(nunca supe qué, precisamente) y me dí cuenta de lo equivocada que estaba esa persona.

Lo que pasa--y por lo que no culpo a la persona por su desconocimiento-- es que los refugios están escondidos y van cambiando de lugar y de forma con el paso de los años. Para que se te aparezca un refugio hay que tener una llave: un corazón roto. Con la mente también aplica, pero es más difícil que se rompa. El corazón siempre sufre más.

No es necesario tenerlo partido en mil pedazos para poder entrar a un refugio, con tenerlo un poquito rayado, y en busca de curitas, la puerta aparecerá sola. Es literalmente magia, o quizás una ilusión de la infancia.

Cuando era chiquita me refugiaba en dos lugares: el abuelo, la familia cercana; y si ésta no escuchaba(o yo no quería escucharla), me iba a un rinconcito en el living y me ponía a jugar. Jugaba desde a la escuela, hasta inventar obras de teatro. De ahí surgieron mis primeras historias.

Tiempo después el abuelo se fue, y el rincón dejó de llamarme todas las tardes. Necesitaba una vía de escape, y urgente.

En busca de posibles puertas secretas, un día saqué un libro de la biblioteca. Y vaya que evadí la realidad completa... Con las palabras de Michael Ende, y su "Historia Interminable", me sumergí en el poder de las letras.

Terminé con Ende y me metí con Poe, también con Ana Frank e incontables relatos más.

Y así fui leyendo y descubriendo; pero sobre todo evadiendo...

Era maravilloso cómo la historia de otro, le iba poniendo curitas a mi corazón para que pudiese contar la mía (y quién diría, ayudar a otros a moldear la  suya). 

Hoy tengo muchas curitas en mi corazón; algunas me animé a sacar porque creía que la herida ya estaba por completo sanada. Con algunas fue así, y con las que no, les puse otras curitas que saqué del cajón, pero no de cualquiera, del cajón de los recuerdos. Cajón, vagón, contenedor--como ustedes prefieran--, cualquier cosa que pueda retenerlos y mantenerlos alejados del peligroso Olvido.

Si me preguntan por mis refugios de hoy, señalaré un cuaderno y una lapicera, que yacen bajo la sobra de un Limonero; también mencionaría a mi familia,  y a mi "P", mis dos "J", mi "M" y a mis dos "E". Porque después de todo, creo que estos elementos hicieron más que darme una curita, empezaron a hacer suturas...


Comentarios

Entradas populares de este blog

8 coincidencias

Elijo creer que fue el río. Hay historias que no se pueden contar. Hay historias que solo han de ser vividas, pero no transmitidas. Donde el viento, el pasto y la lluvia son los únicos testigos. Hay historias que nunca terminan, aunque sus protagonistas se distancien. Hay quienes lo llaman hilo rojo, hay quienes lo llaman destino. Para mí, es una reverenda mierda. Pero según mi abuela, esas palabras no son de señorita. Hay historias que merecen ser oídas, y que el viento se encarga de transmitir. Esta historia, no merece ser contada. Solo tiene que ser vivida. Hay dos personas que se aman. Hay dos personas que se miran. Hay dos personas que por más que quieran, no pueden estar juntas. Hay dos personas que tienen dos vidas. Hay dos personas que cambiarían todo si las circunstancias cambiaran. Pero esa no es mi vida, no. Mi historia no la cuenta el viento. Mi historia, quizás, la cuente el río. En el río nos conocimos y en el río nos despedimos. O algo así. Tomand...

Qué hacer si un dragón de komodo te ataca

En la vida hacen falta instrucciones: cómo ahorrar correctamente, cómo cambiar una rueda, cómo cebar buenos mates, cómo ocupar eficientemente el espacio en la valija, cómo narrar lo que duele, y a mi parecer, la más esencial: cómo sobrevivir al ataque de un dragón de komodo. En primer lugar, mantenerse alerta. Esta especie ataca justo en los momentos donde todo parece estar en calma. La clave es siempre mantener un ojo abierto, pero que no me escuche mi psicóloga. En segundo lugar, permanecer en grupo. La muchedumbre asusta al depredador. Cuando uno tiene con quién sostenerse, esquivar ataques resulta más sencillo. En tercer lugar, y sólo en caso de que el dragón ataque, correr en zigzag. Según los científicos-cuya voz no me han autorizado a utilizar-, el cambio de caminos hace que el ataque se aligere. Quizás es cuestión de cambiar de rumbo cuando sentimos que hay algo que no cuadra, o cuándo vemos que el bicho se acerca. En cuarto lugar, defenderse en caso de que sea necesario. Si el...

Pausas

Sentada en la bañera, de nuevo, por segunda vez en el día. Lo que provoca el calor. El beso, la caricia, la mirada cómplice. Abre la ducha, helada. Para borrar ese calor que volvió a sentir en el cuerpo. El adiós, la lágrima, el último abrazo. Abre un poco más la caliente, tampoco está para helar tanto el corazón.      2. Acostada, leyendo. El libro que le recomendó. El recuerdo vívido de esa charla. La lágrma que se atreve a reaparecer; la mano que la despacha agilmente.   3.  En la cocina, buscando con qué llenar el vacío de su estómago, y de su corazón. El paquete de galletitas que odiaba comer por la cantidad grasas que traía. “Ultraprocesados”, decía con cara de asco. No le importó. Lo tomó igual y se lo llevó a la pieza. 4.  La playlist que no pudo volver a escuchar, esa que tenía canciones que la hacían recordarlo. La noche entera que pasaron escuchado a Charly. Puso música clásica y se dignó a ordenar su escritorio. Su escritorio sacr...

Dónde estás

Encuentro consuelo al pensar si alguna vez sabrás todos los poemas que te dediqué y nunca llegaste a leer. Me pregunto si sabes que guardé tus caricias en el papel y tus casibesos en mis labios sellados.  Como secretos incapaces de pronunciarse. Me cuestiono dónde quedó tu valentía, para tomarme de la cintura y ayudarme a acallar mis palabras. Dónde quedó el amor, imploro por las noches. ¿Dónde estás, amor mío? En mis poemas no te encuentro más.

Lo que no me animé a decir

En mi panorama, solo tengo ojos para vos. Te acaricio el pelo con ternura y te digo que estés tranquilo, que sí vas a poder. Que no tengas miedo, que acá te estamos esperando con un abrazo y el corazón abierto. Mientras mis dedos delinean tu oreja, trato de llamar la atención de tu mirada perdida en el horizonte. Tenes miedo. Con el tiempo aprendí a leerte. Me quedo en silencio admirandote. ¿Alguna ves pensaste lo tierno que sos? Estas aprendiendo a poetizar la vida y a poner en palabras eso que no sale en la práctica. Yo le sigo dando caricias a esa cabeza que te tortura y te lastima. ¿Quién te enseñó a ponerte tanta presión? En tus palabras encuentro consuelo al darme cuenta que hay alguien que piensa parecido a mí. Me devuelve la esperanza saber que aún hay soñadores en el mundo. En tus abrazos encuentro calma, y esa sin intención tan intencionada, de sintonía, de palabras. Me transmitis tanta calma que me adormeces, en una realidad donde se me exige estar despierta todo el tiempo. ...

Seguir

Vas a tener que empujarte a seguir. Un poquito más de la costumbre en esos días grises donde la lágrima se esconde detrás del ocular y brota cuando lavas los platos. Vas a tener que empujarte y seguir. Porque es así, el proceso es largo, el camino es duro, los senderos peligrosos, los amigos pocos, la competencia mucha. Pero ahí tenes que estar, levantandote como siempre con energía y aún sin ella simular que está para estimuarte a continuar. Porque no podes rendirte. No ahora, con la mitad del recorrido caminado. Todavía no llegaste a la cima, pero estás cerca. Desde acá se siente el hielo bajar de la montaña. Seguí, pequeña, que el mundo te espera. Al final del día están siempre los mismos,  No confíes en cada persona que se te cruce por más lucecitas que tenga. Sé sabia, No inteligente. Decidí con firmeza y caminá por el camino que vos elijas. Porque de eso se trata, de elegir tus propios caminos, de caminar por tus propias veredas, de ayudar al resto, de escucharte a vos, de ll...

Cartas a Afrodita

    Primera Carta En un campo de rosas.     Afrodita: Querida diosa, hermana, amiga; me encuentro ante tus rosas despojándola de sus pétalos para saber si me quiere o no me quiere. Guíame en esta travesía por la corriente de la juventud. Te saluda, Una enamorada en duda.   Segunda carta.   En casa. Afrodita:   Aún no entiendo si me presentás un Hefesto o un Ares; o si debería enamorarme de uno para luego tener aventuras con otros, tomando de ejemplo tu trayectoria. Ya me quedé sin flores para cortar pétalos. Estoy a la espera de una señal, una indirecta por twitter, o un like en una historia de Instagram. ¿Cómo se hace el cortejo ahora? Sólo te pido que me quites esta soledad que llevo encima. Que me permitas enamorarme y trazar mapas en la espalda de alguien. Te saluda, Una expectante del amor.   Tercera carta. En la cama. Afrodita, Conté estrellas y te busqué entre ellas. Busqué tus manzanas, o l...
Sos vía de escape, mate mañanero, ducha a la tardecita, automasaje en la sien. Sos refugio libros en otoño, los abuelos, las canicas. Sos sincero, temperaturas heladas, los niños del merendero, espejo. Estás. Y eso es refugio. Y vía de escape. Y sos sincero. Y te amo.

Textos de medianoche

 Abrazar la almohada  Para no caer En la farsa de tus brazos. Hundir la cara Hasta no sentir oxígeno Para no pensar(nos). Juguetear con la sábana Pensando que es tu pelo. La cama. Textos de medianoche. 

Quereme

aprendé a quererme con mis cicatrices que queman con los roces de las hojas, Aprendé a quererme aún sabiendo cuánto pesa la razón por sobre el corazón. Quiero que aprendas a quererme, con mis defectos. Ojalá me quieras, quiero hacerte verso en cada poema que libero; quiero que tus besos sean los versos de la cotidianidad que abruman las rutinas, que callan los otoños, y que resguardan en los inviernos. Quiero que me enseñes a descubrirme a quererme y a quererte. Yo ya te quiero pero vos ¿te animas a quererme?